「やだなー、みんな高尚なんだからぁ！私なんか人寄せのためなら何でもする気なのにー」
アニー・リーブスが身をよじって大げさに嘆くと、それに誘われるように出席者は「そんなことないよ」と口々に反論し始めた。
急に活気づいた会議を、アニーはしたり顔で眺め渡した。

娘が通う小学校の「アンチバイアス（偏見に基づく差別に対抗する）委員会」は教師と父兄のボランティアで構成されていて、ちょっと恐ろしげな名前と深刻な検討課題にもかかわらず何でも発言できる気軽さがある。
けれども最初からそんなことが分かるはずはない。新メンバー（候補）として会議に参加した日の私は、なるべく目立たないよう端の席から静かに成り行きを見守っていた。
隣に座ったのは、私とほとんど背丈のかわらない小柄な中年の白人女性だった。ジーパンにＴシャツ、口紅すら引かない素顔……、というのはこの辺りに住む母親の制服のようなもので、私より丸めの体型とぎょろりと大きな目、そして人なつっこそうな笑顔が、彼女をさらに典型的なアメリカのオバサンに見せていた。会議室に使っている図書館の隅まで響く元気のよい声もアメリカ的だ。

メンバーの中には娘の担任や知人がいたが、彼らも新入りでしかも英語を母国語としない私に気をつかってか発言を求めようとはしなかった。
たいていの白人は英語に訛りがあり肌の色が違う外国人を、自分より劣った人間としてあからさまに見下すか、あるいは「私とは異なる人間だけれど、差別はいけないことだ」と意図的に自制する。
夫の両親が住む町は裕福なキリスト教徒の白人が多いせいか後者が多い。むろんそちらのほうがましに決まっているのだが、ぎくしゃくした笑みで歓迎されHow are you?くらいの挨拶で「まあー、英語がお上手なのね！」と大げさに感心されたり、子供に言い聞かせるようにゆっくりと「私のいとこの友達の義理の兄の同僚が日本人と結婚してるのよ」と言われると『またかー』と心中でため息をついてしまう。英語しか話せない２世や３世のアジア系アメリカ人でさえ「英語がお上手なのね」と言われることがあるそうだから、れっきとした偏見である。 彼らのぎくしゃくした態度は初めて障害を持つ人に接した者の反応とも似ている。単純に「人物」と認識すれば簡単なのに「異質な存在」と思うから「正しい扱い方」が分からなくて緊張してしまう。
白人にとって「異質な存在」である私は、彼らを「uncomfortable（居心地悪く）」するのである。

私の住む町にはアジア系の住民が多いので舅や姑が住む町のようなことはあまりないのだが、それでもやはりひとりの人物として受け容れられるまでの「ぎこちなさ」はある。ところがアニーは、あたかも私が何年も隣に座っていたかのように、ときおり「あなたはどう思う？」とふってくるのである。何より驚いたのは、私の英語力ではなく話す内容に即座にフォーカスを当てることができる明晰さと異質への"場慣れ"した態度だった。
気さくなオバサンのイメージが、実は他人の鎧を脱がせるための仮面なのかもしれないと疑い始めたときに、自己紹介で彼女の正体を知った。
アニーは、レズビアンで、しかも幼稚園に双子、三年生にも双子がいる母親で、この小学校のＰＴＡの副会長だったのだ。
ある意味では、彼女のほうが私なんかより、一般的なアメリカ人をずっと"uncomfortable"にする存在ではないか。

私はこの女性が確信犯的に作り上げた家庭をもっと知りたいと思った。