「災害がほんとうに襲った時」
中井久夫

●パート１
電話は多くの生き残った人に「自分は孤独ではない We are not alone 」という感じを与える効果があったと私は思う

1995年1月17日午前5時46分から

　最初の一撃は神の振ったサイコロであった。多くの死は最初の５秒間で起こった圧死だという。行政の対応が遅れた理由は簡単である。幹部は、多くは郊外の自宅にいて眠っていた。つまり一私人であった。私もそうであった。昼間に起こっていたら公務員は持ち場にいてシナリオは多少変わっていたであろう。しかし、都市活動が始まるほぼ30分前に起こった幸運には代えがたいかもしれない。後に私は何度もこのことを頭の中で反芻することになる。博多行「ひかり」の初発は6時12分に新大阪駅を発車していたはずであった。現場通過は6時20何分かである。

　私も眠っていた。私には長いインフルエンザから回復した日であった。前日は私の61歳の誕生日であり、たまたまあるフランスの詩人の詩集を全訳して、私なりに長年の課題を果たした日でもあった。さて明日から働けるだろうかとのかすかな心配をしながら、職場の仲間との久しぶりの再会を楽しみにしていた。私は年が改まって以来、出勤していなかった。

　睡眠薬をのんでいたためもあって、あの20秒はグリセリンの中で強制的にトランポリンをさせられている感じであった。家人とともになすがままにゆられている他はなかった。何が起こったのか。何も言葉を発しなかったつもりであったが、家人によると「ワーッ」と叫んでいたそうである。自分ではわからぬものである。

　大きな揺れがひとしきり収まった後、私はまだ暗い街を眺めた。家は100メートルほどの丘の中腹にある。準平原の常として上は平たく、けわしい坂を下ると狭い谷がある。谷の家々の灯も街灯も消え、その向こう4キロほど先に、後の報道によれば震源地であった海が静まりかえっていた。

　地震だ、これは近いなと思った。しかしどれほど大きな地震なのか、比較の尺度はなかった。小学校5年の時の南海大地震は、その直後に訪れた奈良では灯籠が倒れ、蔵にひびがはいっていた。戦時下とて、正確な報道はなかったと思う。福井大地震はハイキング中に西宮の畑の真ん中にいて体験した。けっこう揺れても、野原で地震に会えば地面とともに揺れていればよい、地震は都市で起こるからおおごとなのだとこのとき知った。しかしこの2つの地震で身体が覚えているのは上下動でなく水平動だけであった。

　関東大震災は、体験した曾祖母の伝聞を祖母から聞いていた。祖母は当時大阪北郊の石橋に住んでいて、正午に何かめまいがして、立っておれず、横になったという。ちなみに、今度の地震でも東京・板橋区の運送業の社長さん（59歳）が私にそう伝えてきた。何かおかしい、身体が揺れると思ってテレビを点けたら第一報であったという。いずれにせよ、関東大震災はわが家の伝説になっていた。墨田川を「助けてくれ！　助けてくれ！」と叫びながら流れてゆく人。それを目にしながらどうにも出来ずに鉄橋を這って渡る人など。話は曾祖母が直接経験したようになっていたが、牛込若宮町に住んでいた人が墨田川を渡るのはよく考えると解しがたいことである。

　朝鮮人虐殺、大杉栄一家虐殺を教えたのは戦時中の祖父であったが、もうひとつ、虐殺そのものではないが、一種のネクロフィリアとして多数の死者の写真が販売されてわが家にも何枚かがあった。被服廠跡の10万人といわれる死体の写真もあった。官憲がこの種の撮影を禁じたにもかかわらず、この種の写真は猟奇写真といわれ、今の猥褻写真のごとく、高価で、ことに被災地でないところで取引されたらしい。

　私の地震に関しての記憶はそれだけであった。

　ちなみに、今回、そのような写真を売る者はおそらく一人もなかった。

震災の中心が神戸とは、家族の一人としてつゆ思わなかった。「神戸に千年地震なし」を私も信じていた。十数年前の神戸移住のための家族説得の切り札の一つでさえあった。東京からの帰途、新幹線が関ケ原を越える度に「地震の恐れのない地域にはいった」とどこかでほっとするものがあった。

　後から考えれば、いくつかの要因が重なって、震源地から4キロほどの私の家にほとんど何も起こらなかったのであった。「震源地」とは、直下型地震では、振動の始発点に過ぎないことを私は初めて知った。海の向こうを震源地とする海溝型地震がモデルとして私の頭にもあったから、それが一点であり、地震波は同心円を描いて拡がるという錯覚が私にも生まれていた。実際には破断は北東に走り、震源地のほぼ北にある私の家のあたりをかわした。また、私の住宅地は丘の中腹を削ったもので、わが家は植物が大きく育たないほど直かに岩盤の上にあって、しかも軽量鉄骨のスレート葺きのプレハブ住宅である。昭和24年の台風で屋根を飛ばされて修理代に苦労した私は家を直方体にした。私のかつての家は昭和初期のモダン住宅で傾斜の急で複雑な屋根に吹きつける風は千々に別れて奇妙な悪戯をした。インフレと重税に悩むわが家は屋根の修理一つに非常な苦難をなめた。新しいわが家の壁はアルミ・パネルであった。何が主要な因子だったかは知らず、本棚の横積みの本も、本棚の上にブックエンドさえなくてただ立ててあっただけの辞書類も落下せず、横積みにしてあったテープさえそのままであった。植物の鉢がテーブルいっぱいだったが、これも微動だにしなかった。さすがに戸棚の皿、茶碗は扉の前に密集していたが、扉が開かなかったため救い出すことができた。私が失ったものは十数個のワイングラスとインカの水差し模造品一つだけであった。位置、地盤、家の構造が幸運を与えたと知ったのは後のことである。情報の皆無の時期においては、京都あたりの大地震かと思った。東京でもごく初期の報道は近畿のどこかというたいそう広い範囲でなかったか。なお寝室にはほとんどベッドだけしか置いていなかった。

　この被害のなさは後に「申し訳ない」という罪悪感を私の中に生むことになる。目下私の小さな書斎（と大学の自室と）はしばらく最小限の片付けにとどめている。震災記念室である。

　私の家は、しばらく後に、ガスが出ない区が列挙される中に「垂水区ただし神和台を除く」と全国に放送された、その神和台にある。ガス管は格別他と変わるまいから地盤が決め手であったのであろう。よく見れば、この住宅地にわずかながらある埋め立て部分には屋根瓦の落下があって、家の中も転落物で埋まったと聞く。しかし、揺れがひととおり出尽した時の私の家は静まり返り、二階の寝室の戸を開けて窓から見わたせばゆっくりと明けゆく空の下の街並みも何ごともなかったようにみえた。空にはところどころ青空がみえていたが、東方ほど濃い乱れ雲から雨脚が垂れて霰（あられ）でも降るかなと思わせる空模様であった。

　もとよりまったくの未経験のことであった。われわれは、いきなり来たこと、縦揺れが強く、ゆらゆらという横揺れがなかったことを確認しあった。直下型ってこれではないかとは家人の直観であった。電気も水道もガスも電話も止まっていた。家人はまず落下したワイングラスの破片を拾った。私は落下した絵皿類（割れていない）を机に置いた。後に私は、多くの者もまず家族を点呼して、次に些細な家庭の片付けを半ば反射的にしたことをきく。床にガラス片をみれば誰でもするようなことを私たちもしたのであった。しかしややあって二人は少し心の視野を広げた。2キロほど先に独り住まう妻の母を思った。電話は通じなかった。車で走った。視界にある車は1､2台であった。東に山のある6時半前後の空にはまだ暗さが残っていた。谷の対岸の屋根瓦の落下、門柱の傾きにわれわれは次第にこの地震が「ほんもの」であることを知っていった。この地区は戦前の地図で溜め池が多く描かれていた。妻の母の実家は、丘の頂上に近く、外見は無傷であった。内部には、転倒落下物があり、箪笥はわずかに義母の頭を避けて床に横たわっていた。われわれはしばらく無事を喜び、恐怖体験とその実態が何であるかを議論するのに時間を費やした。

　たまたま電話が生きているのを私は発見した。直ちに東京都練馬区の友人Ｒに掛けた。近くに電話したらたとえ通じても「何だろうね」と言い合うだけだろうと思ったからである。「近畿地方に大地震」。何が映っている？　「阪神電車の車庫の傍が燃えている」。私は東京経由で事態を知ったのである。まず私は火災が発生したことを知った。報道される死者は数人、ついで数十人であった。死者数は少なくても、行方不明者が千人台となり、容易ならぬ事態であることが次第に私にしみ通ってゆくのにはまだ時間があった。

　明け行く東の空には黒い雲があった。それは、最初、雨脚を出しているかにみえたが、やがて上昇し、たなびいた。私は阪神間の、家人は北九州の空襲を経験している。二人は「あの時の雲と似ている」と言い合った。妻の母の家の前に二人の着膨れた中年の男がいて「細かな燃えかすが降ってまっせ」と言った。

　ＮＴＴの回線の多くが生きていたのは称賛に値いする。やがて、私には全国から電話が殺到してきた。国際電話もあった。電話は多くの生き残った人に「自分は孤独ではないWe are not alone」という感じを与える効果があったと私は思う。公衆電話優先や回数の間引き（10回に1回通じる程度）は、それだけの骨を折る気のない、動機の弱い通話を淘汰する巧みな方法であったと思う。遅くかけてきた人は「回線がなかなか通じなくて」と断った。私は重要な電話には再ダイヤルポーズのボタンを10遍押した。こうして、私は勤め先との間に電話を確保できた。かけ先は昨夏完成した最新の精神科病棟であって、大きな揺れはあったが、額一つ落下していなかった。

　テレビで国民が戦闘場面をみる戦争を「テレヴァイズド・ウォーtelevized war」というのは、『タイム』で知っていた。ベトナム戦争はアメリカの、チェチェン戦争はロシアの、最初のテレヴァイズド・ウォーだという具合である。この表現に倣えば、阪神大震災は、日本最初の「テレヴァイズド・カタストロフ」である。全国的規模において多量の救援物資と多数のボランティアとを動員させたパワーは、テレビ画面であった。首相官邸でさえ、大幅にテレビに依存していたという。

　後のことになるが、今回の震災において、活躍したのは電話とともにコピー機とファックスとワードプロセッサーとであった。ファックスは電話よりもはるかによく通じた。ワープロは「ひとが読める」情報紙面を叩き出し、コピー機がそれを何十倍何百倍と複製して流布させた。これらなしにはわれわれの活動ははるかに非能率であったろう。われわれの対災害キャンペーンは「電子化された震災キャンペーン」であった。残念なのはファックスのある「医局」と大学精神科の指揮所になっていた精神病棟研修医室とが敷地の南北両端にあって、その間を徒歩連絡せざるを得なかったことである。回線が割当てられなかったためらしいが、両者にファックスがあればどれだけマンパワーを節約できたことであろうか。

　私は家人と車で北須磨まで出た。家から2キロほどのそこから先の20キロの渋滞はとうてい突破できないとみた。初期の渋滞は事態の重大さを知らされなかった通勤者が起こしたものでなかったか。脱出でなく流入の洪水であった。神戸西郊（西区、垂水区、北区）は落下転倒程度の被害だったからである。これらの新しい計画都市は車のある生活が前提であったといってよいだろう。事実、須磨区北部から西区へと走る市営地下鉄の各駅には一､二の例外はあるが、自宅から駅までを送迎する車のための大きなカーポートをタクシー乗場とは別箇に備えていた。